O condutor

Poh Pin Chin

Certa vez
quando tinha
uns nove anos
de idade
e sozinho
aguardava ansioso
a chegada
da família
ouvi alguém
passando
de bicicleta
pela rua defronte
do sítio
onde morávamos

O barulho
da borracha
dos pneus
espremida contra
os grãos
de areia
molhada
por um instante
me fez crer
que o condutor
conhecia bem
o trajeto
por onde passava –
todavia
mesmo após todos
esses anos
na varanda
ainda não consegui
descobrir
quem era