A manhã

Arturo Carrera

Tudo o que desfazes no que ouves
te escuta: o voejar do dormir...
Mais do que viver o voejar proibido,
o escândalo dissipado de um sonho:

As vozes,
os rostos apagados. As bocas como esferas
e os ocultos ritmos, enterrados passos
súbitos de um hóspede auspicioso:

A noite na casa vazia.
O sapo que na soleira espera
o beijo duro da esponjosa lua.

O braço cortado ao longe,
a mão que afunda
na cabeça que vai despertar:
“transborda-me conhecendo tua morte,
enfrenta-me à tua infinita redução”.

Porém nu, de pé, no chuveiro,
o orvalho mais ácido nas frotas
da manhã;
nu, sob o esgar impreciso
de um gorjeio prolongado e a visita,
na jactância da luz na penumbra

já é inteira a manhã
já é inteira a repetição buliçosa
do olhar que se transborda enamorado
não contido pela erudição dos
saberes, a obra, o crer conhecer
e sua “consciência culpada”.

É necessário conhecer esta morte.

Seu desejo infinito amplia-se
e se reduz: é o desejo
da obra e a pequena diferença
de sua duradeira dureza...

É a simulação da amordaçável
liberdade, que nos impõe como
em dois sonhos suspeitos,
um breve e confuso reconhecimento
do caos: a manhã.

O déjà vu é a morte,
um palco escuro recortado por suas
danças; um guizo que se agita
para o falcão jactancioso,
um alarme obsceno e brevíssimo
durante o pacto de olhar.

A morte que só escuta e
expele. Expele continuamente,
no que ouve, no que escuta...
a morte com seus brinquedos e
seus gatos.

Disseste: “devo permanecer sempre
pequena”.

Mais que o sonho:
o vazio se nos impõe por bocejos.

A chuva breve que nos abre uma acácia.
Os duros hexâmetros entorpecidos pelo sonho.

O pesadelo da bruma recortada, na qual
aparecem as medrosas geometrias da sombra.
Os bailes e as máscaras de um finíssimo
“óleo”: a manhã.

Alguém declina o nome de seu gato e o
nome do felino salta na sombra.
Desperto-me? Tentas acordar-me com
um punhado de sílabas de quatro folhas?

Alguém desdobra nesta mesma mesa onde
escrevo,
uma toalha crocante à luz e nas intactas,
pegajosas dobras.
E apóia uma xícara, um prato, um guardanapo
de papel sobre as pequeníssimas,
pintadas flores.

Começa
a manhã?

Ou ela nos vai desocultando uma outra vez
aquilo que para nós recomeça?

Os pequenos d’annunzios,
brevíssimos em sua aparição,

nas luzes veladas e nos movimentos
das vestes de papel.

Nu, no chuveiro
nu sob o jorro que sustenta
as imagens encantadas.

Nu na única sucessão
pressentida,
quase dolorosa. A insistência
desgarradora das aspersões insolúveis
do desejo:

nu
e a manhã do verão esfregando-me.
Um gato vem cair sobre meu peito
como uma chuva de açúcar dourado,
impalpável.

Nu, querendo ver
se poderia “estabelecer” desde fora
outros vínculos.

Empapado de orvalho avança
por outra festa que não me exclui.
As dobras da água na pele,

a luz que me desperta nas peneiras
do papel: gozo, apenas.

O puro som que rapta o desejo.

E eu irei,
com a língua queimada pela chuva
do sol: o vaivém do disco de carvão
da comadre cozinheira,
e eu também me afastaria
a mil anos luz
caso este dia me “retivesse”.

Semicerra os postigos para proteger-me
de um resplendor laranja e diz,
murmura,
“pronto”;
a xícara de leite perfumada com o
pintado café.

O gosto do leite, o café.
Esforço de reconhecer os dois sabores
unidos no sabor da manhã.
A manteiga fria e seu orvalho na espiral,
o caracol com o que a enervam sob o
metal de umas formas gordurosas.
A faca apoiada no frasco de mel
marcando com seu resplendor sombrio
a distância do primeiro piscar
desse “hoje”.

Conhece tua morte a água,
o macaréu do açúcar:
o corpo nu passando pela voz
da minha língua:

“Enquanto escreve, tudo se desvanece
menos o que contemplo”.

Aquele por quem passo engole o leite
e os sabores desconcertados.
Terás teu corpo transbordado
por suas marcas velozes de passante:

procure-te e não estás,
ouço tua voz detrás da bruma
perto da mulher dos pássaros:
“ser pequena, quero”.

Hóspede da manhã
(ainda para mim secreta) e
hóspede nu
transpassado pela certeza:

contemplo.
Escuto o moedor de chocolate
do desejo,
e essa repetição em seu nome nomeado

onde está?

O campo.

Fonte: Costa, H. 1992. Antologia de poesia hispano-americana atual. Revista USP 13: 186-205. Poema originalmente publicado em 1984.