Farinha do mesmo saco

Ziraldo

A essa altura dos acontecimentos, o Zé Maria Rabêlo já deve ter enlouquecido. Ainda não entreguei o texto que ele me pediu. Bem feito! Ele também enlouquecia a gente com o seu ritmo veloz, com sua capacidade espantosa de abraçar o mundo com as pernas (não tivesse ele as pernas compridas que tem).

Uma vez fui levado do aeroporto de Paris diretamente para sua livraria íbero-brasileira. Nem passei no hotel. O Augusto, famoso legionário (de verdade) e agitador político internacional, fazia as vezes de seu chofer e foi quem me pegou na chegada do avião. “Antes de ir para o hotel, vamos lá dar um abraço no Zé Maria!” Topei. E com a cara mais cansada do mundo, depois de atravessar o Atlântico sem dormir, fiquei sentado três horas em frente à mesa do Zé (fazia um calor brasileiro), que não parava de falar ao telefone, que dava ordens, que se agitava e que só olhava pra mim pra dizer com um gesto: Guenta aí. Aí, eu num guentei e fui pro hotel. E o Zé não arrumou tempo pra conversar comigo calmamente. Ele nunca arruma! E já era assim no tempo do Binômio. [O] Zé Maria é o cara mais pilhado que eu já vi, o homem não para. Agora, sou eu que, já no fim da minha vida (!), estou no mesmo ritmo, hora dessas caio pro lado e não levanto mais. Mas ainda vou ter tempo de escrever este texto sobre a minha bela aventura no Binômio e de como este jornal foi importante a para nossa vida de mineiros.

A minha, em particular. Eu era estudante de direito, morava em república, quando o jornal apareceu na cidade, começo dos anos cinquenta. O Binômio virou uma febre, só repetida, alguns anos depois, nas areias de Ipanema, com seu irmão carioca, o Pasquim!

Participei das duas aventuras. No Pasquim eu tava lá desde o primeiro número, sou considerado – sem que o seja de fato – um dos seus fundadores. No Binômio apareci com meus desenhos debaixo do braço, depois que vi o sucesso do jornal, depois de ter dito uma frase que só apareceu no linguajar brasileiro muitos anos depois: “Opa, esta é a minha praia” ou “Waall, esta é a minha tribo!”

Apareci na redação – que era uma zona – onde estava o Zé Maria, o Euro, o Hilton Veloso, o Amado Ribeiro, o Mário Athayde e tantos outros (ah, sim: o Gabeirinha não estava, ainda não).

Os desenhos que levei fizeram o maior sucesso e, logo na edição seguinte, apareci com meu Minas-boy tomando coca-cola na veia e esta piada fez tanto sucesso quanto a do Pinho com as meninas do Instituto de Educação desfilando na Avenida Afonso Pena e mudando de calçada ao passar em frente ao Banco do Antônio Luciano. Durante algum tempo, Rafael Siqueira, Adão Pinho e eu viramos a trinca dos humoristas gráficos do jornal e amigos para sempre! Minha colaboração no jornal foi uma das primeiras sensações de sucesso que experimentei na minha vida. Quem viveu a época do Binômio e a época do Pasquim sabe que nunca houve no Brasil duas publicações tão parecidas, duas intenções tão semelhantes, dois sustos tão iguais. Nem o pessoal do Binômio nem o pessoal do Pasquim podiam imaginar que íamos fazer tanto sucesso.

O Binômio foi para Minas, naquela época e naquele momento, exatamente a mesma coisa que o Pasquim foi para o Brasil, na época da ditadura. A diferença ficou por conta do tempo e da geografia. Mas éramos todos farinha do mesmo saco e me deixa muito feliz saber que, como uma boa farinha de munho, estive nos dois sacos.

Fonte: Rabêlo, J. M. 1997. Binômio: edição histórica. BH, Armazém de Ideias & Barlavento Grupo Editorial.