Meio metro

Zulmira Ribeiro Tavares

Sou um homem pequeno:

meio metro de altura.

Mas caminho ereto:

sem quase exagero.

Por isso me julgam no caminho certo:

um homem simples:

pouca estatura; nenhum complexo.

Mas há engano de perspectiva.

Sou muito difícil:

apesar de pouco.

Tive início quando nasci.

E até hoje não me refiz:

o

ter começado no momento exato,

para os outros –

não para mim.

Para mim foi:

brusco.

Para os outros:

tácito.

Pronunciei as primeiras palavras

logo

as segundas.

Depois de muito esforço consegui

articular finalmente:

“mundo”.

Aí me deram as costas e disseram:

“ele já fala”.

Eu gritei.

Passaram-me uma pequena luz aconselharam:

“conta até cem”.

O sono não veio. Nunca veio.

Depois do número cem

contei os outros números.

Alguém me avisou:

“cuidado.

Tem o problema

da infinitude”.

Muito tarde.

Continuo,

dizendo números.

No intervalo entre os números,

falo.

É complicado. Confunde.

Faço uma pergunta simples e respondem:

“Não posso dizer de cabeça.

A soma é muito grande”.

E se insisto que se trata de palavras,

Retrucam:

“Mas elas são tão improváveis!”

Impossível somá-las: diluem-se.

Não sou compreendido. Nunca o fui.

Pedi sono e dois dedos de prosa

E recebi foi um impulso –

precipito-me

principalmente

depois que passei de cem.

“É um problema de disciplina”

insiste o médico da família.

“Feche os seus olhos e aguarde”.

“Não consigo” – respondo –

“Sinto cócegas”.

“Em que parte?”

A pergunta me ofende.

Todos sabem que sou casto.

Como posso eu conhecer o meu corpo

se a contagem me impede que pare

e respire fundo?

“É orgulho”

diz o padre.

“O infinito não é para o homem”.

Isto eu sei. Sempre o soube.

Desde o dia em que:

nascido de parto natural

bati de ponta cabeça/contra a vida –

sem artifício.

Mas não fui eu que a quis –

esta procura do longe.

Quiseram-na por mim os outros.

Escondidos.

Pergunto:

os outros que são

o mundo?

Estou só.

Nenhum laço.

Desatamento ao contrário.

O mundo

não corre o risco de vir ao mundo

(eu que corri)

pois que é o próprio.

Em decorrência não teme a vida.

Já que não veio.

(eu que a temo).

E ainda que vindo

Não poderia; nascido

Bater de ponta-cabeça

Pois que nunca está para baixo

Tampouco está para cima.

A cabeça além disso, lhe falta.

Outro argumento/de peso (ausente?)

Comigo é o oposto.

Ou estou com a cabeça de um lado

Ou estou com ela de outro.

(Será isto por causa da altura?

Se meio-metro é medida pouca

Ao menos que seja vária).

E se caio apesar de mínimo

Um tombo faz sempre barulho

Já o mundo...

Que enorme meu Deus

Que fácil...

É redondo!

Fonte: Hollanda, H. B., org. 2001 [1976]. 26 poetas hoje, 4ª edição. RJ, Aeroplano.