O poço

Bueno de Rivera

Amigos, silêncio.

Estou vendo o poço.

No fundo profundo eu me vejo

presente. Não é

a cacimba de estrelas. Amigos, é o poço.

Apenas o poço. A vela na lama

como um dedo de fogo.

Ânsia de afogado,

suspiros em bolhas.

O susto no sono.

A sombra descendo sobre os aposentos,

o suor nos espelhos. A sombra

abafando a criança, a sombra fugindo.

A mão pesada sobre a boca torta,

o grito parado no rosto.

O copo d’água em goles trêmulos...

Amigos, silêncio.

Eu vejo o poço.

O vento da hora morta. Os avós sorrindo,

tão meigos sorrindo. E a morte tão viva!

(Minha mãe não esperou a guerra,

não sabe notícias do mundo.

Não pergunta, não responde).

A tosse acordando os irmãos,

e eu, pela madrugada, carregado nos ombros de meu pai.

Fonte: Rivera, B. 2003. Melhores poemas de Bueno de Rivera. SP, Global. Poema publicado em livro em 1944.