Das metades

Luiz Alfredo Milleco

Em metades

te procurei

para que as etapas

formassem meu encontro

Em metades

te ouvi

para que os sons

fossem formando

minha cantiga

e te amo

de metades em metades

por não saber

te amar ainda

por inteiro

Fonte: Kuri et al. 2004. AdVersos. RJ, Atlântica Editora.

A última geração literária

Zuenir Ventura

A geração de 68 talvez tenha sido a última geração literária do Brasil – pelo menos no sentido em que seu aprendizado intelectual e sua percepção estética foram forjados pela leitura. Foi criada lendo, pode-se dizer, mais do que vendo.

As moças e rapazes de então já começavam a preferir o cinema e o rock, mas as suas cabeças tinham sido feitas basicamente pelos livros. O filósofo José Américo Pessanha prefere chamá-la de “última geração loquaz”, em que “uma formação altamente literalizada lhe deu o gosto da palavra argumentativa”. Da palavra argumentativa e do palavrão, que foi na época a expressão mais escandalosa da, digamos, ‘revolução verbal’. O palavrão, claro, não foi inventado em 68, mas neste ano ele deixou de ser nome feio e passou a frequentar as mais jovens e delicadas bocas, em todos os lugares. Nelson Rodrigues lamentava não conhecer “O Padre Ávila, ou outro sociólogo, ou quem sabe um psicanalista”, para perguntar: “Há ou não, por todo o Brasil, a doença infantil do palavrão?” Segundo ele, se retirassem os palavrões de O rei da vela, por exemplo, a peça “não ficaria de pé cinco minutos”.

Estudando os jovens que se formaram depois – A geração AI-5 –, o sociólogo Luciano Martins constatou um fenômeno inverso: estes são, talvez por reação, de poucas palavras. Luciano notou que a ‘desarticulação do discurso’ foi – ao lado do culto da droga e do modismo psicanalítico – uma das características dos jovens de classe média urbana que, do final de 68 até 75, ficaram expostos à ‘cultura autoritária’. Foi a geração da linguagem indeterminada, ‘unidimensional’ – do barato, curtir, transar, pintar.

[...]

Fonte: Ventura, Z. 1988. 1968: O ano que não terminou, 16ª edição. RJ, Nova Fronteira.

Retrato de uma jovem

Armand Laroche (1826-1903). Portrait de 3/4 de jeune femme. 1872.

Fonte da foto: Wikipedia.

Sobre um poema de Matthew Rohrer

F. Ponce de León

O filósofo e poeta Antônio Cícero mantém um blogue literário, ‘Acontecimentos’, no qual reproduz obras suas e de outrem. Em visita ao blogue, na última sexta-feira (22/1), encontrei o seguinte poema (postagem ‘Matthew Rohrer: ‘Poem’/’Poema’: trad. de Sylvio Fraga’, de 17/1):

Poem

Matthew Rohrer

You called, you’re on the train, on Sunday,

I have just taken a shower and await

you. Clouds are slipping in off the ocean,

but the room is gently lit by the green

shirt you gave me. I have been practicing

a new way to say hello and it is fantastic.

You were so sad: goodbye. I was so sad.

All the shops were closed but the sky

was high and blue. I tried to walk it off

but I must have walked in the wrong direction.

O autor, como o título da postagem já indica, é o poeta estadunidense Matthew Rohrer. Na postagem, o original vem acompanhado da seguinte versão em português:

Poema

Matthew Rohrer

Você ligou, está no ônibus, no domingo,

acabei de tomar banho e espero você

chegar. Nuvens vêm deslizando do mar,

mas o quarto é delicadamente aceso pela camisa

verde que você me deu. Tenho praticado

uma nova forma de dizer oi e é fantástica.

Você estava tão triste: tchau: eu estava tão triste.

Todas as lojas estavam fechadas mas o céu

era alto e azul. Fui dar uma volta para ver se passava,

mas devo ter andado na direção errada.

Esta versão, do poeta e compositor Sylvio Fraga Neto, está no livro O andar ao lado: Três novos poetas norte-americanos [sic] – Matthew Rohrer, Jon Woodward, Matthew Zapruder, publicado pela editora 7Letras, em 2013. (Assim como Rohrer, Woodward e Zapruder nasceram nos Estados Unidos – os três, portanto, são estadunidenses.) Além da tradução, Fraga foi responsável pela seleção dos poemas que integram a obra.

Uma versão alternativa

Confesso que eu ainda não conhecia o autor nem a sua obra – a qual, a rigor, continuo desconhecendo, excetuando um ou outro poema que li nos últimos dias. O restante deste artigo, portanto, pode vir a se revelar um grande equívoco.

O ponto de partida do poema é o iminente reencontro de um casal (homem/mulher ou qualquer outro). Há uma única estrofe, mas os seus 10 versos podem ser divididos em três partes, a saber: “o reencontro e a esperança de um futuro melhor” (v. 1-5), “a mudança de comportamento do narrador” (v. 5-6) e o “passado doloroso e frustrante” (v. 7-10).

Na primeira parte, o narrador descreve as suas expectativas. O mundo é grande e não faltam problemas (Clouds are slipping in off the ocean), mas há motivos para ter esperança (gently lit by the green shirt). Na segunda, o narrador dá a entender que está empenhado em mudar (a new way to say hello), algo que parece empolgá-lo (it is fantastic). Na parte final, ele relembra a separação, triste e dolorosa. As promessas de felicidade (the sky was high and blue) não se realizaram – o narrador não foi feliz após a separação (in the wrong direction). O reencontro, portanto, seria uma renovada oportunidade de um futuro melhor.

A versão em português parece preocupada em realçar o coloquialismo presente no original (oi, v. 6, e tchau, v. 7), a ponto de tomar algumas liberdades (ônibus, v. 1, e dar uma volta para ver se passava, v. 9). Penso que certas escolhas do tradutor subverteram o significado original, a ponto de atrapalhar a compreensão do poema. Entre os ruídos que me chamaram a atenção, citaria ainda os trechos “o quarto é delicadamente aceso” (v. 4) e “o céu era alto e azul” (v. 8 e 9).

Não pretendo ensinar o Pai-Nosso ao vigário, mas resolvi preparar uma versão alternativa. Eis a minha sugestão:

Poema

Matthew Rohrer

Você telefonou, do trem onde está – é domingo;

acabei de tomar um banho e aguardo

você. Nuvens chegam do oceano,

a sala, porém, está vagamente iluminada pelo verde

da camisa que você me deu. Tenho exercitado

um novo modo de dizer olá – é fantástico.

Você estava tão triste: adeus. Eu estava tão triste.

Todas as lojas estavam fechadas, o céu, porém,

era alegre e azul. Tentei ir embora,

mas eu devo ter ido na direção errada.

Comentários adicionais em português sobre a vida e obra de Rohrer podem ser encontrados no artigo ‘Caseiro e estranho’, de Eucanãa Ferraz, publicado na revista piauí, em fevereiro de 2013.

Durassolado

José Lino Grünewald

       durassolado  solumano

      petrifincado  corpumano

        amargamado  fardumano

        agrusurado  servumano

     capitalienado  gadumano

      massamorfado  desumano

Fonte: Bosi, A. 2013. História concisa da literatura brasileira, 49ª edição. SP, Cultrix. Poema escrito em 1961.

Boi morto

Manuel Bandeira

Como em turvas águas de enchente,

Me sinto a meio submergido

Entre destroços do presente

Dividido, subdividido,

Onde rola, enorme, o boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Árvores da paisagem calma,

Convosco – altas, tão marginais! –

Fica a alma, a atônita alma,

Atônita para jamais.

Que o corpo, esse vai com o boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Boi morto, boi descomedido,

Boi espantosamente, boi

Morto, sem forma ou sentido

Ou significado. O que foi

Ninguém sabe. Agora é boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Fonte: Bandeira, M. 2007. Estrela da vida inteira. RJ, Nova Fronteira. Poema publicado em livro em 1952.

Sinal fechado

Paulinho da Viola

Olá, como vai?

            Eu vou indo e você, tudo bem?

Tudo bem, eu vou indo, correndo

Pegar meu lugar no futuro, e você?

            Tudo bem, eu vou indo em busca

            De um sono tranquilo, quem sabe?

Quanto tempo...

            Pois é, quanto tempo...

Me perdoe a pressa

É a alma dos nossos negócios...

            Oh, não tem de quê

            Eu também só ando a cem

Quando é que você telefona?

Precisamos nos ver por aí

            Pra semana, prometo,

            Talvez nos vejamos, quem sabe?

Quanto tempo...

            Pois é, quanto tempo...

Tanta coisa que eu tinha a dizer

Mas eu sumi na poeira das ruas

            Eu também tenho algo a dizer

            Mas me foge a lembrança

Por favor, telefone, eu preciso beber

Alguma coisa rapidamente

            Pra semana...

O sinal...

            Eu procuro você...

Vai abrir! Vai abrir!

            Prometo, não esqueço

Por favor, não esqueça

            Adeus...

Fonte: o LP Sinal fechado (1974), de Chico Buarque.

Retrato masculino

Louis-Frédéric Schützenberger (1825-1903). Portrait d’homme (1897).

Fonte: Wikipedia.

Túmulo de Baudelaire

Eduardo Guimaraens

Um anjo, que possui uma espada de chama,

hirto e pálido, à fronte um halo virginal,

guarda o Túmulo, junto ao mármore imortal,

a que o Poeta desceu; cego de luz e lama.

Outro, que às mãos desfralda o ardor de uma auriflama,

olha, cismando, o azul profundo como o mal;

e Lúcifer, enfim, magnífico e fatal,

tem à boca a revolta em que a blasfêmia clama.

Entre a aridez da terra e a solidão noturna,

fundo abismo, do espaço ao lúgubre esplendor,

fendem-se do Desejo as largas fauces de urna.

E as Danaides, de aspecto envelhecido e eterno,

tentam encher em vão esse tonel de horror!

Ora, lá dentro, o Céu! Uiva, lá dentro, o Inferno!

Fonte: Ricieri, F., org. 2008. Antologia da poesia simbolista e decadente brasileira. SP, Ibep. Poema publicado em livro em 1916. Para ler um poema de Charles Baudelaire, clique aqui.

Por quem os sinos dobram

Wander Piroli

Ketchum, Sun Valley. Ernest Hemingway matou-se acidentalmente e Hemingway suicidou-se com um tiro de fuzil, espingarda, pistola e rifle na cabeça. Aí está o fato visto pelas agências telegráficas. Quase ao mesmo tempo irrompeu nos jornais aquele rosto redondo e barbudo, queimado de sol, ao qual o mundo já estava acostumado. Ora ao lado de sua última esposa nas selvas da África ou conversando com um barman em Havana. Ora em Veneza escrevendo Do outro lado do rio, entre as árvores, ou na barca Pilar de arpão em punho. Aqui o temos em Paris com seu amigo Gary Cooper, ou em Pamplona abraçado ao jovem toureiro Ordoñez. Eis agora o Velho de calção e descalço no terreno de seu sítio perto de Havana. Há ainda uma foto que o mostra esquiando na Suíça, outra jogando tênis e uma terceira no corner de um boxeador. Sempre o vimos de pé. Até para escrever, conservava-se de pé. Quem é, afinal, esse velho homem? Hemingway já havia morrido outras vezes, principalmente em 1954, e muita gente passou por cima dos recentes detalhes e preferiu não acreditar sequer na notícia de sua morte. Alimentava-se inclusive a suspeita de que o Velho Homem não morreria nunca. E isto de certa forma é verdade, pois segundo Guillén os grandes mortos não morrem. A família, porém, confirmou: Hemingway matou-se acidentalmente, quando limpava o fuzil. Mas logo surgiu outra versão: suicídio. Acidente ou suicídio? Vamos supor que o Velho tenha simplesmente colocado os dois canos do rifle de encontro ao céu da boca e em seguida puxado o gatilho. O certo é que o Velho estava sozinho e, naquele momento, sua mulher Mary roncava. A mulher despertou com o estampido, e, quando foi ver, o homem estava morto. O rifle era de calibre 32, e o negócio se deu na manhã de domingo, dia dois, às 7:30. E tinha sido um tiro puro e exato, como as suas melhores páginas: “Alguns utilizam a tradição nativa do Colt ou Smith and Wesson, esses instrumentos bem construídos que eliminam a insônia, fazem cessar o remorso, curam o câncer, evitam falências e abrem uma porta para posições intoleráveis, apenas com a pressão de um dedo; esses admiráveis instrumentos americanos, tão seguros em seus efeitos, tão bem desenhados para terminar o sonho americano quando o mesmo se transforma em pesadelo, e que tem como única inconveniência a sujeira que deixam para os parentes limparem.” (De Ter e não ter.)

Hemingway nasceu no dia 21 de julho de 1899, em Oak Park, subúrbio burguês de Chicago. O pai, médico de projeção, desde criança o iniciara nos segredos da caça e da pesca (Nos seus primeiros contos, podemos distingui-lo no menino Nick). Aprende a tocar violoncelo (por insistência da mãe, que era pintora e musicista). Cresceu entre o violoncelo e os bosques e lagos de Michigan. Faz os seus estudos no colégio de Oak Park, dedica-se ao beisebol e redige uma coluna no jornal escolar. Segundo um de seus colegas de turma, Hemingway era um rapaz simpático, afável e cortês. Nessa época, abandona a família e a escola. “Construí minha vida desde que tinha 16 anos. Trabalhei como jornaleiro, lavrador, lava-pratos, servente, boxeador...” Retorna ao lar algum tempo depois e conclui o seu curso em 1917. Trabalha durante sete meses no Kansas City Star. (“No Star éramos obrigados a escrever frases simples e puramente informativas. Isso é bastante útil para todo escritor... eu começava a assimilar os pequenos fatos em que ninguém reparava e que constituem as emoções”.) Primeira Guerra. Hemingway é recusado pelo Exército americano em virtude de um defeito visual. Consegue alistar-se na Cruz Vermelha, como chofer, e vai para o front italiano em 1918. É atingido por um morteiro austríaco, juntamente com três companheiros; dois deles morrem com as pernas arrancadas; Hemingway arrasta-se com o outro nos ombro, ambos feridos; são alvejados por metralhadoras; Hemingway escapa, apresentando o seguinte saldo: 237 estilhaços incrustados nas pernas e balas nos joelhos e tornozelos. Foi este o seu primeiro contato com a morte. (“Morri naquele instante. Senti que a minha alma ou coisa que o valha saía do meu corpo como um lenço de seda puxado do bolso. Parou e em seguida voltou e tornou a entrar [em] mim e eu não estava mais morto.”) Esses ferimentos lhe propiciaram 12 intervenções cirúrgicas e duas medalhas, fora o material para o romance Adeus às armas. Finda a matança, volta para Chicago (ver o conto O soldado no seu lar) e dedica-se ao jornalismo. Em 1921, casa-se com Hadley Richardson (de quem terá um filho, John) e, com ela, vai fazer a cobertura da guerra entre a Grécia e Turquia para a imprensa americana. Em seguida, permanece um bom tempo em Paris, boemia, bebidas, touradas em Pamplona (ver O Sol também se levanta); amizade com Gertrude Stein (e a famigerada sentença: “Vocês são uma geração perdida”), Ezra Pound, Joyce, Scott Fitzgerald, aprendizado de escritor, divórcio, primeira caçada na África. Novo casamento em 1927, com Pauline Pfeiffer, de quem terá dois filhos (Patrick e Gregory), amiga de sua primeira esposa e também jornalista. Volta para os Estados Unidos, fixa-se durante muito tempo em Key West, Flórida, vida à beira mar, cujo ambiente lhe inspira o romance Ter e não ter. Um mês de caçada na África (ver o seu relato As verdes colinas da África e, depois, duas obras-primas: A vida curta e feliz de Francis Macomber e As neves do Kilimanjaro). Antes dessa viagem, porém, ocorre o suicídio de seu pai (Clemence), que o amargurou profundamente. Amargura que se reflete, inclusive, em sua obra. Mais tarde, parte para a Espanha, durante a guerra civil, como correspondente (ver Por quem os sinos dobram e o conto O velho na ponte). Divórcio outra vez. E novo casamento, agora com Martha Gethorn (de quem não terá nenhum filho). Temporada na China com a esposa. Divórcio. Estabelece-se finalmente em Cuba, num sítio perto de Havana. Segunda Grande Guerra – ei-lo com seu barco de pesca (de nome Pilar, personagem inconfundível de Por quem os sinos dobram) patrulhando o Oceano Atlântico. Correspondente de guerra, incursões com a RAF. É dos primeiros a entrar em Paris comandando um batalhão irregular; e, antes que a cidade seja libertada, ele tem o cuidado de libertar o Hotel Ritz ou, antes, a sua adega, pois era preciso comemorar o acontecimento. E não havia melhor ambiente para fazê-lo do que nos bares de Saint Germain-des-Près. Volta a Cuba, pescarias no Gulf Stream, lenta elaboração de O velho e o mar. Em 1953, pela primeira vez depois da guerra civil, revê a Espanha, sua segunda pátria, percorre os mesmo lugares que descreveu em O Sol também se levanta e, decepcionado, ali constata a presença de uma enxurrada de turistas cretinos. África novamente em 1954. O avião cai, é considerado morto. Salva-se com este saldo: ruptura do rim, queimaduras graves e duas costelas quebradas. Diverte-se no hospital lendo os necrológios que os jornais do mundo lhe dedicaram. Espanha em 1959, acompanha toda a temporada da corrida dos touros. Descreve para a revista Life a rivalidade entre os matadores Ordoñez e Dominguin (O verão sangrento, publicado em fins de 1960). Numa de suas últimas fotografias vemo-lo ao lado de Fidel Castro, em Havana, depois de um torneio de pesca.

Agora o Velho Homem está morto.

Fonte: Piroli, W. 1997. Os sinos não dobraram para Hemingway. In: Rabêlo, J. M., org. Binômio: edição histórica. BH, Armazém de Idéias & Barlavento Grupo Editorial.

Cento e onze meses no ar

F. Ponce de León

Nesta terça-feira, 12/1, o Poesia contra a guerra completa 111 meses (nove anos e três meses) no ar. Ao longo desse período, e até o fim do expediente de ontem, o contador instalado no blogue registrou 285.437 visitas.

Desde o balanço anterior – Nove anos e dois meses no ar – foram publicados aqui pela primeira vez textos dos seguintes autores: Afonso Celso, Bernardo Guimarães, Constanze Mozart, E. R. Goilo, Euclides da Cunha, Jalsi T. Arruda, Katia K. V. O. Moura, Frai Luís de León, Robert Bly e Vicente de Carvalho. Além de alguns outros que já haviam sido publicados em meses anteriores.

Cabe ainda registrar a publicação de imagens de obras dos seguintes pintores: Carlo Crivelli e Giovanni Francesco Caroto.

Se acaso uma alma se fotografasse

Euclides da Cunha

Se acaso uma alma se fotografasse,

De sorte que, nos mesmos negativos,

A mesma luz pusesse em traços vivos

O nosso coração e a nossa face,

E os nossos ideais, e os mais cativos

Dos nossos sonhos... Se a emoção, que nasce

Em nós, também nas chapas se gravasse,

Mesmo em ligeiros traços fugitivos...

Amigo! tu terias com certeza

A mais completa e insólita surpresa

Notando, deste grupo bem no meio,

Que o mais belo, o mais forte e o mais ardente

Destes sujeitos é, precisamente,

O mais triste, o mais pálido e o mais feio...

Fonte (estrofes 3 e 4): Cunha, C. 1976. Gramática do português contemporâneo, 6ª edição. BH, Editora Bernardo Álvares. O poema tem algumas variantes, todas datadas de 1905.

Menino com desenho

Giovanni Francesco Caroto (1480-1555?). Fanciullo com disegno. 1523.

Fonte da foto: Wikipedia.

Criptorquidia

Jalsi T. Arruda & Katia K. V. O. Moura

As doenças que afetam os testículos respondem por cerca de 35% dos casos de ausência de espermatozoides no material ejaculado ou de mudanças importantes na qualidade do sêmen. Na criptorquidia, um ou ambos os testículos não descem para o saco escrotal durante o desenvolvimento fetal, permanecendo no abdômen, o que impede ou dificulta a produção de espermatozoides. O problema pode ser corrigido por cirurgia após o nascimento. Na varicocele, caracterizada pela dilatação dos vasos sanguíneos dos testículos, o acúmulo de sangue aumenta a temperatura local e prejudica a formação de espermatozoides. Essa doença ocorre em 30 a 40% dos homens, em especial na puberdade, e também é tratada por cirurgia. [...] A exposição prolongada a altas temperaturas (hipertermia) também pode afetar a produção de espermatozoides.

Fonte: Arruda, J. T. & Moura, K. K. V. O. 2007. A infertilidade masculina. Ciência Hoje 242: 60-3.

À sepultura de um escravo

Bernardo Guimarães

Também do escravo a humilde sepultura

Um gemido merece de saudade:

Uma lágrima só corra sobre ela

            De compaixão ao menos...

Filho da África, enfim livre dos ferros

Tu dormes sossegado o eterno sono

Debaixo dessa terra que regaste

            De prantos e suores.

Certo, mais doce te seria agora

Jazer no meio lá dos teus desertos

À sombra da palmeira, – não faltara

Piedoso orvalho de saudosos olhos

            Que te regasse a campa;

Lá muita vez, em noites d’alva lua,

Canção chorosa, que ao tanger monótono

De rude lira teus irmãos entoam,

            Teus manes acordara;

Mas aqui – tu aí jazes como a folha

Que caiu na poeira do caminho,

Calcada sob os pés indiferentes

            Do viajor que passa.

Porém que importa – se repouso achaste,

Que em vão buscavas neste vale escuro,

            Fértil de pranto e dores;

Que importa – se não há sobre esta terra

Para o infeliz asilo sossegado?

A terra é só do rico e poderoso,

E d’esses ídolos que a fortuna incensa,

            E que, ébrios de orgulho,

Passam, sem ver que co’as velozes rodas

Seu carro d’ouro esmaga um mendicante

            No lodo do caminho!...

Mas o céu é daquele que na vida

Sob o peso da cruz passa gemendo;

É de quem sobre as chagas do inditoso

Derrama o doce bálsamo das lágrimas;

É do órfão infeliz, do ancião pesado,

Que da indigência no bordão se arrima;

É do pobre cativo, que em trabalhos

No rude afã exala o alento extremo;

– O céu é da inocência e da virtude,

            O céu é do infortúnio.

Repousa agora em paz, fiel escravo,

Que na campa quebraste os ferros teus,

No seio dessa terra que regaste

            De prantos e suores.

E vós, que vindes visitar da morte

            O lúgubre aposento,

Deixai cair ao menos uma lágrima

De compaixão sobre essa humilde cova;

Aí repousa a cinza do Africano,

            – O símbolo do infortúnio.

Fonte (estrofes 1, 4 e parte da 3): Martins, W. 1977. História da inteligência brasileira, vol. 1. SP, Cultrix & Edusp. Poema publicado em livro em 1852.

Um pobre

E. R. Goilo

A suavidade de seu olhar roga que o ajudes.

Tem fome, nada tem, falta-lhe dinheiro para saciá-la,

Caminha pela estrada com a alma na mão,

Busca comida, talvez te peça pão...

Para em cada esquina onde possam ajudá-lo.

Quanto mais caminha, mais tristeza a aguardá-lo.

Olha muita gente em cada porta com afã

E tem medo, o chapéu estende: pobre, não podes vir amanhã?

Por que sua família, seu amigos não auxiliam?

Tem que suportar todos os dias o menosprezo de outra gente,

Com vergonha precisa pedir e sem faltar com a verdade

Nunca um pobre pisou no mundo com riqueza de amizade...

As pessoas ricas gozam com sorriso e falsidade,

Mas o pobre só pode viver à mercê da caridade.

Em sua alma a tristeza, no corpo o mal-estar.

Mas uma flor é sua pobreza para adornar de Deus o altar.

Fonte: Freire, C. 2004. Babel de poemas: uma antologia multilíngüe. Porto Alegre, L&PM.